大約八歲的時候由於房子被父親賣掉了，我們只好搬到方至去住。方至是一棟古老的平房，裏面住了二十多戶人家。有三個天井，中間是禮堂。我們就住在左邊天井旁的一個房間。差不多家家戶戶都養一至二頭的豬，雞鴨等家禽，還有一條狗，因此又臟又臭。房子的左邊有菜園，廁所，空氣很臭，我一直很不習慣。 打那個時候起，百侯的災難來了，每年春天鼠疫流行。聽說患鼠疫是無藥可治的。每年要死一千多人，非常悲慘，到處都是啼哭聲。因此人們都紛紛遠離家鄉，到他鄉去避難，要九月間才回來。每年春節後母親就帶著我到外婆所在的村茶龍去。那兒遠離我們達六十裏，經過巨村，梯子嶺頂，要爬山越嶺。從早上五點跑步到茶龍已是晚上六點多了。每年我們都要在茶龍外婆家住到九月才回百侯。 記得百侯除了鼠疫災難外，還有兵災。軍閥混戰，打得死屍遍野。在大沙壩經常槍斃探子。幾天沒有人來收屍，臭到爛，野狗在那裏吃死屍，非常恐怖。 記得每個人身上得有個樟腦袋，據說可以避免中毒，但實際一點作用都沒有。因此大家都抱定一個計劃：三十六計走為上計。有的出洋，有的去上海，香港等地謀生。我照例每年到外婆那裏逃難。在茶龍是外婆所在的小村莊，我是住得比較滿意的。外婆的屋是靠在高山前面，有三層樓。凡是要往大埔縣的旅客，都要經過屋前的大路。村裏有兩處泉水坑，水很清涼。夏天的時候我總是在坑裏捕捉小魚。有時外公帶我們去捉蝦，記得一次捕到二三斤小蝦，回家做菜。田螺也很多，我也經常到田裏去拾田螺。我喜歡春天的桃花，遠處風吹來帶來陣陣清香。茶龍村四周圍都是大山，村口有個叫白水載的地方。有一個很大的佛寺，寺裏有個小賣部，賣些糖果餅乾。村裏的泉水都流向白水載，在這兒形成了很美麗的瀑布，水聲很響。夏天我經常到那裏遊戲，但那裏很危險，有高垣險壁之稱。底下是一個深潭，那時我還不會遊泳，記得九歲那年，有一次在百侯差一點給水溺死，幸好過路人救起了我。因此在深潭我是很害怕的。 離茶龍五裏路是一個比較大的市鎮，叫做丫鵲坪。我也經常跟著別人去遊覽。有時也跟母親買點日用的東西。丫鵲坪又名大鄭隔著河岸是小鄭，小鄭也是小村莊。由茶龍往大埔縣城約二十華裏，我跟母親，弟弟曾在大埔縣城裏住了兩個月。那是比較大的市鎮，很多街道。我在那裏第一次看到輪船，覺得很稀奇，濃濃黑黑的煙從煙囪裏冒出，速度很快。聽說是從潮州開來的，每天有兩艘。大埔縣城周圍有城墻，進城有東門，南門，西門，北門。大埔縣城每年都有水災，我到那裏時也湊巧發生水災，約五六天水就退了。水災時馬路成了河流，做小生意的照樣用小船在街邊招攬顧客。大埔縣城是個古老的城鎮。 茶龍的年輕人到了十六七歲就到遠處去謀生。有的往老龍，大多數還是往南洋，因此鄉下是冷冷清清的。茶龍村有個老學堂，但母親不讓我去讀書。因為等百侯稍一平靜我們就得回去。我從八歲起至十二歲出洋前這一段時期，每年都得往外婆家去逃難每次要半年。茶龍是山區，晚上早早就睡覺了。因為村裏經常有老虎出來找東西吃，記得有一天下午謝家的兩頭黃牛被老虎咬死。全村人敲著鑼把老虎嚇跑，把死牛扛回來殺賣。茶龍也有赤狗和豺狼出入，但我從來沒有碰見過。記得有一年天旱，村裏請了很多神像，鑼鼓喧天，向天求雨。求了幾天，老天爺照舊不下一滴雨，農民們十分焦急。母親則每天打聽百侯的情況，因為在百侯自家種的煙葉未知如何？是否也荒蕪了？ 我十二歲那年南北軍閥在百侯村打起仗來。炮聲隆隆，槍林彈雨，母親在慌亂中給了我們兩兄弟準備了二鬥米，讓我們趕緊去逃難。一路上都是兵，子彈射在河面上像雨點一樣。我們一直跟著逃難的人群奔走。走到車頭村的山背，那裏有個神廟。已經是晚上八九點鐘了，廟裏住了一百多個難民。嚇得我不想吃，也無法入睡。第二天，有的難民遠走他鄉繼續逃難。我和弟弟則爬上高山朝百侯方向觀動靜。中午在廟裏煮了點飯吃。難民們都跑光了，只剩下我們兄弟倆。最後我們決定回家去。飯後我們便動身返程回鄉。一路上沒有一個人影，軍隊和行人都沒有了，十分淒涼。到家母親說很多東西被兵搶去。家家戶戶的大門都被兵痞沖破，養的雞鴨也被抓去，河裏地死屍隨著流水向西漂去，人心惶惶。

五歲的時候開始懂得一點人事,記得當時我是居住在百侯溪南,那幢屋是叫做余水軒,是不是我可忘記了,總之是觀音亭右邊一座,可能我就在那裏出世,父親很少在家,聽說他是賭徒,在鄉下輸了很多的錢,還欠了五歲的時候開始懂得一點人事。記得當時我是居住在百侯溪南，那幢屋是叫做余水軒，是不是我可忘記了。總之是觀音亭右邊一座，可能我就在那裏出世。父親很少在家，聽說他是賭徒，在鄉下輸了很多的錢，還欠了很多的債，因此溜到外地去謀生。因為欠了人家的債，把房子土地都賣掉。余水軒，我小時候最喜歡住的房子，房間裏有一個窗戶，可以望見河流，空氣也很新鮮，屋門口種了很多花，一年四季花香卟鼻。隔房是文昌伯，他經常在溪裏釣魚，經常可以看到他釣大魚，對我來說是十分有趣的。屋裏隔個天井是滿婆一家，她比任何人都富裕，逢年過節在禮堂中間總是她布置神位，把牌子掛上牌位，擺了香爐、燭、燈等，大門口點了兩只大燈籠。記得七歲的時候，煮飯劈材不小心把左手節頭劈傷，右手曾燙傷。 五歲的時候我已入學，是老學製。老師留著一條辯子，很嚴，動不動就打學生。我讀了一年人之初性本善，後來我就轉入思成學校。每天都經過百忍樓，因此上下學時總是與曾勇、曾敦、曾仰等一齊在思成學校讀書。總算滿意的，因為老師不打學生，而且有唱歌、體操、手工等。記得每年雙十節學生們還自己製提燈晚上遊行，喇叭，小鼓，腳步整齊，並有歌詠。 隨著年齡的長大，我經常去龍樹下捉金狗子。有時也去大作門看看驚濤駭浪水的巨響，記得大作門對面是鴨子生緊春，原來是石島，島裏面有一穴墳墓，全部是石頭，形狀如鴨，在河裏游。傳說生過金鴨蛋，這些都是迷信不可靠的。 溪北有個獅子巖，晚上點著兩串燈籠，反映在河水上面，的確很美麗。還有一座完形山，終年綠色。下村竹林，溪北有廣闊的沙灘，每年在沙灘上都有外江戲。那裏表演非常熱鬧，三、六、九，是百侯墟，四面八方的農民都把農作物挑到墟日來賣，買回日用品回鄉，所以墟是特別熱鬧。百侯街是一條街道，墟場是設有市科子、十字巷、大宗一帶旺市。 我從小就喜歡遊山玩水。我的家鄉百侯它的東面是車頭，西面是馬坡山，南面是含空頭，北面是蕭屋，中間是一條河流。河流南北都有沙灘，上下村都有河流通過。聽人家說百侯有小西湖之稱。就天然風景來論，西湖不及百侯。百侯有天然的八景。早晚溪水的顏色不同。西南山很高大。西北有上寨和下寨，都是很好遊玩的地方。上下寨都有小瀑布。有神廟和塔寺，有奇形怪狀的神像。下寨有製碗廠，利用水力舂泥。 每年清明節掃墓，拜祖宗叫做祭墓。由於我的父親不在家，因此我作為代表，到過四氏的田心肝墓，八氏的石子科，九氏，十氏，十六氏最遠，叫做烏石坪。我們常常是五時出發，回來時已是傍晚七點左右了。沿途風景很美麗。我們是小鬼邊跑邊玩，還采檔呢子吃。每次去祭墓都有民間音樂吹奏，因此不會感到疲勞，所謂祭墓實際就是野餐。除了燒香放鞭炮，墳墓周圍散貼香紙，將墓碑漆新，割掉墓地的雜草外，子孫們跪拜禮畢後便開始野餐。菜色最豐富的要算四氏祖公。這些費用都是從祖傳下來的土地，剝削農民的收租錢來開銷的。 在鄉下春節是最隆重的節日。記得母親一到春節她就很擔心事。父親在外很少寄錢回來。母親常叫我拿首飾去當，等種下的煙葉收成時再把首飾屬回。因此我從小就懂得當東西，但在我的內心是很難過的。母親也喜歡賭博，不過只是在農歷新年期間。她總是愛玩年宵，摘色子。她每年都能贏很多錢，有時可贏二三百塊錢。在方至這兒摘色子可達兩個月，至到農忙才停止。 過年家家戶戶都貼對聯，門口吊上了新燈籠。晚上燈光四射，鑼鼓喧天，天空射著火箭，鞭炮聲劈劈啪啪，老人小孩得穿著新衣服。 正月十五是最熱鬧的節日。白天可以看到舞獅，舞龍。晚上舞鯉，還有迎景，迎神，迎燈。一串串的手提燈籠，長的約四五裏。奏著民間音樂，一直到深夜。 端午節在河裏賽龍舟，鑼鼓喧天。在陸上有紙紮的龍船，信男信女前往燒香，跪拜。我們小孩子聚在船邊，摘船鱗。那天家家戶戶都吃棕子，街上都放假，休息一天。七月半是拜鬼日，在沙灘上集神會。大燒香紙，紙衫，紙箱等。和尚在念經，敲木魚。據說連續搞三天，方能避妖氣。這是封建迷信傳統習慣。