大約八歲的時候由於房子被父親賣掉了，我們只好搬到方至去住。方至是一棟古老的平房，裏面住了二十多戶人家。有三個天井，中間是禮堂。我們就住在左邊天井旁的一個房間。差不多家家戶戶都養一至二頭的豬，雞鴨等家禽，還有一條狗，因此又臟又臭。房子的左邊有菜園，廁所，空氣很臭，我一直很不習慣。
打那個時候起，百侯的災難來了，每年春天鼠疫流行。聽說患鼠疫是無藥可治的。每年要死一千多人，非常悲慘，到處都是啼哭聲。因此人們都紛紛遠離家鄉，到他鄉去避難，要九月間才回來。每年春節後母親就帶著我到外婆所在的村茶龍去。那兒遠離我們達六十裏，經過巨村，梯子嶺頂，要爬山越嶺。從早上五點跑步到茶龍已是晚上六點多了。每年我們都要在茶龍外婆家住到九月才回百侯。
記得百侯除了鼠疫災難外，還有兵災。軍閥混戰，打得死屍遍野。在大沙壩經常槍斃探子。幾天沒有人來收屍，臭到爛，野狗在那裏吃死屍，非常恐怖。
記得每個人身上得有個樟腦袋，據說可以避免中毒，但實際一點作用都沒有。因此大家都抱定一個計劃：三十六計走為上計。有的出洋，有的去上海，香港等地謀生。我照例每年到外婆那裏逃難。在茶龍是外婆所在的小村莊，我是住得比較滿意的。外婆的屋是靠在高山前面，有三層樓。凡是要往大埔縣的旅客，都要經過屋前的大路。村裏有兩處泉水坑，水很清涼。夏天的時候我總是在坑裏捕捉小魚。有時外公帶我們去捉蝦，記得一次捕到二三斤小蝦，回家做菜。田螺也很多，我也經常到田裏去拾田螺。我喜歡春天的桃花，遠處風吹來帶來陣陣清香。茶龍村四周圍都是大山，村口有個叫白水載的地方。有一個很大的佛寺，寺裏有個小賣部，賣些糖果餅乾。村裏的泉水都流向白水載，在這兒形成了很美麗的瀑布，水聲很響。夏天我經常到那裏遊戲，但那裏很危險，有高垣險壁之稱。底下是一個深潭，那時我還不會遊泳，記得九歲那年，有一次在百侯差一點給水溺死，幸好過路人救起了我。因此在深潭我是很害怕的。
離茶龍五裏路是一個比較大的市鎮，叫做丫鵲坪。我也經常跟著別人去遊覽。有時也跟母親買點日用的東西。丫鵲坪又名大鄭隔著河岸是小鄭，小鄭也是小村莊。由茶龍往大埔縣城約二十華裏，我跟母親，弟弟曾在大埔縣城裏住了兩個月。那是比較大的市鎮，很多街道。我在那裏第一次看到輪船，覺得很稀奇，濃濃黑黑的煙從煙囪裏冒出，速度很快。聽說是從潮州開來的，每天有兩艘。大埔縣城周圍有城墻，進城有東門，南門，西門，北門。大埔縣城每年都有水災，我到那裏時也湊巧發生水災，約五六天水就退了。水災時馬路成了河流，做小生意的照樣用小船在街邊招攬顧客。大埔縣城是個古老的城鎮。
茶龍的年輕人到了十六七歲就到遠處去謀生。有的往老龍，大多數還是往南洋，因此鄉下是冷冷清清的。茶龍村有個老學堂，但母親不讓我去讀書。因為等百侯稍一平靜我們就得回去。我從八歲起至十二歲出洋前這一段時期，每年都得往外婆家去逃難每次要半年。茶龍是山區，晚上早早就睡覺了。因為村裏經常有老虎出來找東西吃，記得有一天下午謝家的兩頭黃牛被老虎咬死。全村人敲著鑼把老虎嚇跑，把死牛扛回來殺賣。茶龍也有赤狗和豺狼出入，但我從來沒有碰見過。記得有一年天旱，村裏請了很多神像，鑼鼓喧天，向天求雨。求了幾天，老天爺照舊不下一滴雨，農民們十分焦急。母親則每天打聽百侯的情況，因為在百侯自家種的煙葉未知如何？是否也荒蕪了？
我十二歲那年南北軍閥在百侯村打起仗來。炮聲隆隆，槍林彈雨，母親在慌亂中給了我們兩兄弟準備了二鬥米，讓我們趕緊去逃難。一路上都是兵，子彈射在河面上像雨點一樣。我們一直跟著逃難的人群奔走。走到車頭村的山背，那裏有個神廟。已經是晚上八九點鐘了，廟裏住了一百多個難民。嚇得我不想吃，也無法入睡。第二天，有的難民遠走他鄉繼續逃難。我和弟弟則爬上高山朝百侯方向觀動靜。中午在廟裏煮了點飯吃。難民們都跑光了，只剩下我們兄弟倆。最後我們決定回家去。飯後我們便動身返程回鄉。一路上沒有一個人影，軍隊和行人都沒有了，十分淒涼。到家母親說很多東西被兵搶去。家家戶戶的大門都被兵痞沖破，養的雞鴨也被抓去，河裏地死屍隨著流水向西漂去，人心惶惶。