「大衛·布萊克伍德：神話與傳說」（David Blackwood: Myth & Legend）展覽，自2025年10月8日至2026年7月26日在多倫多安省美術館展出以來，我已反覆觀展不下十次。
藝術家大衛·布萊克伍德1941年11月7日出生於紐芬蘭邦納維斯塔灣的衛斯理村。家族世代以捕魚為生，他的童年常隨父親駕駛單桅帆船「Flora S. Nickerson」號，在拉布拉多海岸捕撈鱈魚和龍蝦。這些早年經歷，成為他日後藝術創作最核心的靈感源泉。布萊克伍德的藝術天賦顯露極早，1956年，年僅15歲的他就在家鄉開設了自己的第一間畫室，展現出超越年齡的職業抱負。三年後，他憑藉紐芬蘭政府頒發的百年紀念獎學金，前往多倫多的安大略藝術學院（今OCADU）深造。儘管此後他長期定居於安大略省港口霍普，並在當地的三一學院學校擔任藝術教師，但精神上從未離開紐芬蘭。每年夏天，他都會回到家鄉的畫室創作，在這種定期的回歸中，他在定居生活與原生身份之間建立起微妙的聯繫，賦予其作品獨特的情感厚度——既有局外人的冷靜觀察，又有局內人的深刻眷戀。
創作於1980年的《拉布拉多海上的大火》（Fire Down on the Labrador）是布萊克伍德的巔峰之作。畫面中，一艘船在漆黑海面上熊熊燃燒，而平靜的海面之下，是一隻巨大鬚鯨的背影。這對比極具衝擊力：海面之上的災難與海面之下的宏大生命，將平凡生計的艱辛與古老神話的期冀交織在一起。藝術在此構建了一個「內在避難所」，苦難被賦予新的意義。
尼采說「藝術即救贖」，這幾乎將藝術提升至宗教的高度。「救贖」一詞原本帶有宗教意味，意指從罪孽、苦難或虛無中獲得解放。而《拉布拉多海上的大火》既是畫家對生命的深刻體悟，也是對自身的救贖；它更深深觸動着觀者難以言明的心境，讓人感到「被理解」，從而不再孤獨——這無疑也是對觀者的救贖。
《一月回家》（January Visit Home, 1975）是布萊克伍德職業生涯中最深刻的作品之一。畫面延續了他標誌性的暗色調（深藍與黑），而最動人之處在於對水面反光的處理。他以簡潔、自信而優雅的線條，捕捉到寒冬一月北大西洋海面上閃爍跳躍的粼粼波光，呈現光線在時間中流轉的動感。作品充滿近乎電影鏡頭的敘事張力，壓抑的天空與無垠的海面不再只是背景，而是化為塑造人物命運的「角色」，賦予畫面一種宏大而魔幻的美感。標題中的「一月」，暗示在紐芬蘭最嚴酷的季節回歸——這不僅是地理上的返鄉，更是精神上的尋根。對於通常只能在夏天返鄉的布萊克伍德而言，這無異於一次回鄉的「朝聖」。藝術以此對抗時間的流逝與歷史的遺忘，救贖的既是個人來路，也是一段集體記憶。
《迷失派對的幻象》（Vision of the Lost Party）源自1914年紐芬蘭一場重大的捕獵海豹災難。當時因兩船船長溝通失誤，兩百多名海豹獵人被遺棄在冰川上，最終全部凍死。畫面描繪了遇難者生命最後時刻的幻覺。我們無法斷言他們是否真曾有過如畫中所繪的「迷失派對」，但藝術通過創造「美的假象」，過濾了災難的殘酷，為原本無意義的生物性存在賦予形式與光輝。藝術不僅是逃避，更是一種「賦能」。它通過「美化苦痛、神化苦痛」，讓痛苦成為一種極樂的形式。正如尼采所啟示的：像藝術家一樣生活，賦予你的痛苦以形式與美感。
本次展覽的另一亮點是獨特的嗅覺體驗。館內設置了兩組定製氣味箱：其一是「紐芬蘭海岸」，融合鹹濕的海水、碘酒與被海風侵蝕的木材氣息，重現海洋浮游植物自然釋放的味道；其二是「藝術家工作室」，透過油墨、溶劑與金屬的氣味，引領觀眾瞬間置身於布萊克伍德在霍普或衛斯理村的工作室，強化了創作現場的真實感。
展覽的三段式敘事結構也頗具巧思：
一、「家」（Home）：聚焦布萊克伍德早年在衛斯理村的生活，展出其早期素描、少年日記，呈現這些記憶如何逐步發展為複雜的版畫構思。
二、「短篇故事」（Short Stories）：集中體現作品的敘事深度，展現藝術家如何將紐芬蘭民間傳說、口述傳統與歷史事實融為一體。
三、「版畫製作者」（The Printmaker）：展出布萊克伍德使用的原始銅版、帶有標記註解的試印稿，並詳細解析他如何通過酸蝕與飛塵技法構建畫面的層次。
《姨媽朱莉婭·卡特》（Aunt Julia Carter，2020）是布萊克伍德生命中最後一幅素描，象徵性地為其創作生涯畫上句號。朱莉婭·卡特是衛斯理村的助產士，正是她親手接生了布萊克伍德，並鼓勵他走上藝術之路。通過這幅畫，藝術家回到生命的起點，向這位賦予他生命與夢想的女性致敬。
布萊克伍德畫了一輩子的紐芬蘭。而版畫創作本身——精細、耗時、重複，已仿佛一種行為藝術。那不僅是對故鄉的深情回望，似乎也是藝術家對自我的漫長救贖。
